Do you know what this summer was for me? Unceasing delight with Schopenhauer and a number of spiritual enjoyments such as I never had experienced. I took notes on all his works and read him and continue to read him (I also read Kant), and no student in the course of his studies probably learned so much and came to know so much as I this summer.

I do not know if I shall change my opinion, but at present I am convinced that Schopenhauer is the greatest genius of all mankind.

You said that somewhere he wrote certain things about philosophical topics just for himself. How and what things? This is a whole world improbably clearly and beautifully refected, l began to translate him. Won't you too translate him? We would publish him together. When I read him, l can't understand how his name can have remained unknown. There is only one explanation, that which he repeats so often--that except for idiots there is almost nobody else in the world.

致阿·阿·费特 1869年8月30日
你知道这个夏天对我来说意味着什么吗？我无休止地沉浸在叔本华的书中，享受着从未体验过的精神享受。我记下了他的所有作品，不断地阅读他的作品（我也读了康德的作品），没有一个学生在学习过程中像我一样学到了这么多东西。

我不知道我是否会改变我的看法，但目前我确信叔本华是全人类最伟大的天才。

你说他在某个地方写了一些为他自己而写的哲学内容。怎么写的，写的什么？这是对整个世界无比清晰和优美的思索。我开始翻译他的作品。你不也翻译他的作品吗？我们应该一起出版。当我读到他的作品时，我不明白他的名字怎么会一直默默无闻。只有一个解释，他也经常这么说——这世上只有白痴。



托尔斯泰夫人（索·安·托尔斯泰娅）的日记 1870年2月14日
去年一整夏他（列夫）阅读和研究哲学，对叔本华佩服得五体投地，而认为黑格尔是空洞的议论。他自己思索得很多，并且是痛苦地思索着。他常说，他的大脑有病，功能可怕，一切都完了，该死了，等等。然后，这种阴森念头又消失了。他开始读俄罗斯童话和武侠故事。一个念头促使他阅读这些东西，就是他想编写四个年龄的儿童读物，从《识字课本》开始。童话和武侠故事使他异常高兴。达尼尔·拉夫恰宁的故事使他产生了写一部剧本的想法。童话和人物，诸如伊里亚·穆罗梅茨、阿廖沙·波波维奇等许多人物，使他产生了写小说的念头并把俄国武士的气质写进小说。他尤其喜欢伊里亚·穆罗梅茨。他想在小说中把他描写成有教养的，非常聪明的人，即出身农家，上过大学。我表述不出他曾告诉过我的人物典型，但我知道那是个出类拔萃的人物形象。



On the 4th of Januarv, at 7 o’clock at night, an unknown young woman, very well dressed, having arrived at the station Yasenki of the Moscow-Kursk railway, in Krapivensk Uyezd, went up to the rails, and, when freight train no. 7 was passing, she made the sign of the cross and threw herself on the rails under the train, which cut her in two. An inquiry is being conducted into the incident. (The woman, whose name was Anna Stepanovna Pirogova, was the common-law wife of Tolstoy's neighboring landlord, A. N. Bibikov. Tolstoy had known her. He went to see the autopsy carried out in the barracks at Yasenki. Tolstoy's wife said that the suicide gave Tolstoy the idea for the ending of the novel, as well as for the name of the heroine, Anna. )

《图拉省公报》上的一则新闻 1872年  
1月4日晚7点，一位衣着考究的陌生年轻女子来到位于克拉皮文斯克县，莫斯科-库尔斯克铁路段的亚先基站。她走到铁轨旁，当7号货运列车经过时，她画了个十字，然后跳到铁轨上，火车把她压成了两半。事件正在调查中。
（这位名叫安娜·斯捷潘诺夫娜·皮罗戈娃的女子是托尔斯泰邻居房东A. N.比比科夫的同居妻子。托尔斯泰之前就认识她。他去亚先基的营房里看了尸检。托尔斯泰的妻子说，这起自杀事件让托尔斯泰想到了小说的结局，以及女主角安娜的名字。）

致尼·尼·斯特拉霍夫 1872年3月22日
我改变了自己的写作手法和语言，但是我再说一遍，不是因为理智上判断必须如此，而是因为连普希金我都觉得可笑，更不用说我们这些无聊的杜撰了，而人民说话使用的语言我倍感亲切，诗人想说什么，人民语言中便有表现它的声音。除此之外，人民语言是最好的诗歌调节器，这是主要的。你想说得啰唆、华丽、病态，语言也不允许。而我们的文学语言没有骨头，被娇惯坏了，你想胡说些什么都能像文学。斯拉夫派的人民性与真正的人民性是两个完全不同的东西，就好像乙醚与太空完全不同，后者是热与光的源泉。我恨所有那些齐声合唱原则，生活制度与村社制度，凭空杜撰的斯拉夫弟兄等等，我只爱清楚明确、温和美好的东西，我在民间诗歌、人民语言与生活中能找到这一切，而在我们的诗歌、语言与生活中看到的是相反的东西。

写作我差不多还没有开始，入冬前也未必会开始。我的全部时间与精力都被《识字课本》占了去。

托尔斯泰夫人的日记 1873年3月19日
昨晚廖瓦契卡（列夫的爱称）突然对我说:“我写了一页半，觉得挺好。”我以为，他又在尝试写彼得大帝时代，没有很在意。但后来才晓得，他开始写的是取材于个人和现代生活的小说。奇怪的是他突然转到这上来了。谢廖沙老是缠我，让我给他一本什么书读给上了年纪的姑妈听。我把普希金的《别尔金小说集》给了他。但姑妈睡着了，我因懒得下楼把书送回藏书室，便随手把它放在客厅的窗台上了。第二天早晨喝咖啡时，廖瓦契卡拿起这本书来翻阅并称赞不已。他在这部集子里（安年科夫出版）首先找到评注，说:“我跟普希金学到很多东西，他是我的前辈，我要向他学习。”然后他读一段古代生活给我听，地主如何生活，怎样乘车行路，正好为他讲清了彼得人帝时代贵族的许多生活，这正是特别使他伤脑筋的。晚上他读了各种片断，并在普希金的影响下开始写作。今天他接着写，并说，他对自己的作品感到满意。

[Tolstoy's wife's letter to T A.Kuzminskaya-March 19, 1873]
Yesterday Lyovochka suddenly unexpectedly began to write a novel about contemporary life. The subject of the novel is an unfaithful wife and the whole drama which grew out of it. 

托尔斯泰夫人致T.A.库兹明斯卡娅（托尔斯泰夫人的妹妹） 1873年3月19日
昨天，廖沃奇卡（列夫的爱称变体）突然出乎意料地开始写一部关于当代生活的小说。小说的主题是一位不忠的妻子以及由此引发的整个戏剧性事件。

致尼·尼·斯特拉霍夫 1873年3月25日 
现在谈谈我自己，但请严守秘密，因为我下面要对您讲的事可能一无结果。今年冬天几乎全部工作时间我都在研究彼得大帝，也可以说在从那个时代招魂。忽然，大约一周前，我的大儿子谢廖沙读起《尤里·米洛斯拉夫斯基》来，读得很兴奋。我发现他读这书还太早，就同他一起读了，后来妻子从楼下拿来了《别尔金小说集》，想为谢廖沙找点东西读，但自然也发现太早。我有一回工作完毕拿起普希金的这一卷书，又像以前一样（可能是第七次了）从头到尾读了一遍，爱不释手，仿佛是第一次读到似的。还不止于此，他好像释开了我一切疑云。以往不仅读普希金作品，读任何作品我似乎都没有如此兴奋过。《射击》《埃及之夜》《上尉的女儿》！！！那里还有《客人准备去别墅》片断。我不由自主，不期而然，自己也不知为什么，不知以后如何，便构思出了人物和事件，并继续想了下去，后来自然做了改变，忽然成形了，那么美妙，那么突然，竟写出一部长篇小说，今天完成了初稿。这部小说很生动，很热烈，很完整，我很满意，如果上帝赐予我健康，两周后就能完成，它与我整整一年为之努力的所有一切没有任何共同之处。如果我把它写完，我将印成单行本，但我很希望请您读一遍。您能不能负起看校样的责任，这样便可以在彼得堡付印。
（作者写完信后就觉得提出这个要求为时还早，很可能因此没有发出这封信。）

You write that now you expect something from me in a more severe style, similar to my attempts at a primer. To my shame I have to confess that now I am reworking and putting finishing touches on that novel about which I wrote you and which is written in the lightest possible, unsevere style. I wanted to kick up my heels with this novel and now I can't fnish it. I am afraid it will come out badly; that is, you won't like it.

致尼·尼·斯特拉霍夫 1873年8月24日 
你写道，现在你希望我写一些更严肃的内容，就像我写那些识字课本一样。我很惭愧地承认，现在我正在修改和完善我写给你的那本小说，这本小说的文笔非常轻松，不严肃。我想用这本小说来放松一下，但现在我无法完成它了。我担心它写出来会很糟糕；也就是说，你不会喜欢它。

I am very busy and work a lot. I am very glad that long ago when l wrote you, l didn't start publishing the novel. l am not capable of drawing a circle in any other way than by completing it and then correcting the mistakes in its beginning. Only now am I finishing my circle and l am correcting and correcting. Never before had it happened to me that l wrote so much without reading any of it to anybody and without eventelling any of it to anybody, and I feel terribly like reading it to somebody...... I am tired of working, of rewriting, of polishing final drafts, and I wish that somebody would praise me and that it were possible not to work any more, l don't know if it will be good. l seldom see things in such a light that I like everything. But I have already written and polished so much, and the circle is almost completed, and I have already become so weary of rewriting that two weeks from now I want to go to Moscow and give it to Katkov's printer.


托尔斯泰夫人的日记 1873年10月4日
小说《安娜·卡列尼娜》开始写于春天，当时已经拟好全部大纲。我们在萨马拉省消夏，整个夏天他没写一个字，现在他在润色，修改，继续写这部小说。克拉姆斯科伊正在为他画两幅肖像，多少有点妨碍他写作但天天都在争辩和谈论艺术。

托尔斯泰和画家克拉姆斯科伊在散步时的对话 
克：你尊重什么？
托：萨马拉的荒野，那里的农民，巴什基尔人，希罗多德本可以写到他们。荷马应该写，但我不知道怎么做。我正在学习。我甚至学了希腊语来读荷马。他唱歌、喊叫，全是关于真理。和平降临在草原上。
克：但是你的小说怎么样，列夫·尼古拉耶维奇？
托：我不知道。有一件事是肯定的。安娜会死的——报复会降临到她身上。她想以自己的方式重新思考生活。
克：一个人应该怎么想？
托：一个人必须努力按照从母亲的乳汁中吸取的信仰生活，不要有傲慢的思想。
克：你的意思是，相信教会？
托：看，天空晴朗了。它是淡蓝色的。人们不得不相信那淡蓝色的天空是坚实的穹顶。否则人们就会相信革命。

托尔斯泰夫人的日记 1873年11月20日
列夫·尼古拉耶维奇方才向我介绍了他是怎样11月20日构思小说的,他说:“我坐在楼下书房里，仔细端详着袍袖上的白色花边，美极了。于是我想，人们是怎样想出各种各样的花样，装饰和绣花的呢?存在着妇女活计、妇女时装和女人思虑的一个整个的世界，女人所赖以生存的就是这些东西。这该是非常愉快的，所以我明白，女人会爱这些并从事这些活动。当然，现在我在构思安娜(即构想小说)……不料这条花边使我想出了整整一章。安娜失去了从事这方面妇女生活的乐趣，因为她孤自一人，所有的女人都不理睬她，没有人同她谈论日常的，纯女人圈内的事悄。”
整个秋天他老是说:“我的大脑睡着了”，但一周前仿佛突然惊醒了:他开始愉快地写作，对自己的精力和劳动很满意。今天他还没喝咖啡，就闷头坐在桌前写，写了一个多小时，改写亚历山大一章，亚历山大对丽吉娅，伊万诺芙娜的态度及安娜来到彼得堡。


致尼·尼·斯特拉霍夫 1874年2月13日 
我非常忙，工作量很大。我很庆幸很久以前写信给你时，我没有开始出版这本小说。我除了完成它然后纠正开头的错误之外，没有其他方法可以画出一个圆圈。只有现在我才完成了我的圆圈，并且不断地纠正。我以前从来没有写过这么多东西，却没有读给任何人听，甚至没有告诉任何人，我非常想读给别人听……我厌倦了工作、重写、润色最终稿，我希望有人能表扬我，希望我不再工作，我不知道它是否会很好。我很少从这样的角度看待事物，以至于我喜欢一切。但我已经写了很多，也润色了很多，圆圈快完成了，我已经厌倦了重写，两周后我想去莫斯科，把它交给卡特科夫的印刷厂。

致尼·尼·斯特拉霍夫 1875年2月23-24日 
现在寄上第二版校样，很多地方我不满意。关于这本小说，您刺痛了我作为作者的自尊心。因此，假如您有时间并且愿意的话，请您告诉我，您听到或者读到什么议论这些章节的有益的意见。小说存在许多薄弱之处。现在我给您列举一下：安娜回家和在家中（第一部第三十二、三十三章），大夫走后在谢尔巴茨基家里的谈话，到姐妹之间的和解（第二部第一、二章）。彼得堡的沙龙（第二部第六章）和其他。如果对这些地方有指责的意见，那就请您通知我。

[N.N.Strakhov writes to Tolstoy that the “excitement” created by Anna Karenina “is not dying down" and that “the second installment has still greater success than the first.] 
There are such varied comments that I can't report all of them. They reproach you for being cynical in the examination of Kitty and the scene of the seduction; but the ones who are more intelligent, for example N. Ya. Danilevsky, are enthusiastic, really enthusiastic about your modesty. All the details of the seduction are left out and the story begins only with the moment when shame and repentance have begun to be felt...... Tonight I heard a very intelligent remark: Your objectivity is so great that your moral judgment over characters terrifes one. In this regard War and Peace is easier to understand and simpler. That is, of course, true.

尼·尼·斯特拉霍夫的来信 1875年3月21日 
[尼·尼·斯特拉霍夫写信给托尔斯泰说，《安娜·卡列尼娜》所引起的“兴奋并没有消退”，而且“第二部比第一部更成功”。]
评论五花八门，我无法一一列举。他们指责您在审视吉蒂和诱惑场景时冷嘲热讽；但那些更聪明的人，例如丹尼列夫斯基，对您的谦逊表示了极大的热情。诱惑的所有细节都被省略了，故事只从开始感到羞耻和悔恨的那一刻开始……今晚我听到了一个非常聪明的评论：您的客观性如此之高，以至于您对人物的道德判断令人恐惧。在这方面，《战争与和平》更容易理解，也更简单。当然，这是真的。




陀思妥耶夫斯基写给其夫人的信 1875年2月7日
……看来今天又啥事也干不成了，不过校样已经看完，今天晚上或许能好好睡一觉。托尔斯泰的小说（指《安娜·卡列尼娜》只能坐在大钟下读，否则没有时间。小说相当枯燥，天晓得写些什么，人家为什么赞赏，我无法理解。

I.S.Turgenev's letter to Y.P.Polonsky-May 13, 1875
I don't like Anna Karenina, although one finds some truly magnifcent pages (the race, the mowing, the hunt), but it is all sour: it smells of Moscow, of incense, of old maidishness, of Slavophilism. Aristocratism and so on.

屠格涅夫写给波隆斯基的信 1875年5月13日 
我不喜欢《安娜·卡列尼娜》，尽管书中确实有一些精彩的篇章（赛马、割草、狩猎），但全书充满了酸涩：充满了莫斯科、熏香、老处女、斯拉夫主义、贵族主义等等的味道。


[Tolstoy's conversation with the painter Kramskoy during a walk they took together]
Kramskoy: What do you respect?
Tolstoy: The Samara wilderness, with its farmers, the Bashkirs, about whom Herodotus could have written. Homer ought to have done it and I don't know how. I'm studying. I've even learned Greek to read Homer.He sings and shouts and it's all about the truth. Peace comes in the steppe.
K: But how's your novel, Lev Nikolayevich?
T:I don't know. One thing's certain. Anna's going to die--vengeancewill be wreaked on her. She wanted to rethink life in her own way.
K: How should one think?
T: One must try to live by the faith which one has sucked in with one's mother's milk and without arrogance of the mind.
K: You mean, believe in the church?
T: Look, the sky's cleared. It is pale blue. One has to believe that the pale blue up there is a solid vault. Otherwise one would believe in revolution..




致尼·尼·斯特拉霍夫 1876年4月23日 
假如我想用语言来说出我想用小说表达出来的东西，那我就应该从头开始写我已经写完的同一本小说。假如那些近视的批评家认为我只想描写我所喜欢的东西，奥布隆斯基怎么吃午饭，卡列宁娜的肩膀又如何美，他们就错了。在我的全部写作过程中，或者几乎是全部过程中，我要把互相联结的思想集中表达出来，表现我自己。但是如果把语言表达的每一种思想从它所处的整个联结体中单独抽出来，它就失去了意义，就会大大降低其含义。而这种联结体本身不是用思想构造起来的（我这样想），而是用另外的东西。要直接用语言来表达出这个联结体的基础无论如何是做不到的，只能间接地——用语言来描写形象、行为和环境。
这一切您知道得比我清楚，但最近我对此很感兴趣。最明显的一个证明就是沃龙斯基的自杀，这一段是您所欣赏的。这个情节在我头脑中还从来没有这样清楚过。沃龙斯基与安娜的丈夫见面之后开始充当自己的角色的那一章我早就写好了，在我开始修改的时候，完全出乎我意料之外，沃龙斯基无疑非开枪自杀不可。现在再往下写，发现这是一个合乎逻辑的结局。



托尔斯泰夫人的日记 1876年11月21日
走到我面前说:“写得烦死人。”我问:“怎么啦?”他说:“你看我写的:渥伦斯基和安娜停留在同一个房间里，可这怎么行，他们要在彼得堡逗留是一定的，但无论如何不能在同一层楼，你要明白，这样才能引出场面、谈话，各种人物来找他们是分散的，所以必须改写。”

托尔斯泰夫人的日记 1877年3月2日
昨天列夫·尼古拉耶维奇走到桌前，指着自己的写作本子说:“唉，赶紧，赶紧结束这部小说（即《安娜·卡列尼娜》），好开始写新的。现在我的思想特别清楚。为了写出好作品，要喜欢其中的主要的，基本的思想。管如，在《安娜·卡列尼娜》中，我喜欢家庭思想，在《战争与和平》中，我喜欢人民思想，这是1812年战争的结果。而现在，我非常清楚，在新作品中，我将喜欢具有开拓精神的那种有吸引力的俄罗斯人民思想。这种力最在列夫·尼古拉耶维奇看来就是俄罗斯人经常迁移到西伯利亚南部的新地方，在俄国东南部的新土地上，在白河在塔什干等地。

致卡特科夫的电报草稿 1877年5月22日
我恳请您归还结尾部分的原件。从现在起，我不想再与《俄国导报》有任何来往。

致《新时代》编辑部 1877年6月10日
《俄国导报》五月号第四百七十二页上有一个极不引人注目的脚注，是关于本期杂志没有刊登《安娜·卡列宁娜》最后几章的一个声明。这声明对《俄国导报》订户之认真负责、对小说作者之礼貌周到以及行文的高超技巧，令人叹为观止，因而我认为有必要引起公众注意。
“上一期在小说《安娜·卡列宁娜》之后注有‘待续’字样。但女主人公死后小说实际上已经结束。按作者计划，还应该有一个不长的尾声，大约两印张，从中读者可以知道，沃龙斯基在安娜死后感到恐慌与痛苦，志愿赴塞尔维亚，其他人则依然健在，列文仍在乡村并抱恨于斯拉夫委员会和志愿军。作者可能在小说出单行本时展开来写这几章。”
对订户认真负责表现为，编辑部拒绝刊登小说结尾的同时还想着满足读者的好奇心，为他们讲述了未刊登部分的内容并竭力让他们相信，小说实际上已经结束，后面没有什么重要内容。
对作者礼貌周到表现为，不仅没有让他说出有害的思想，而且还指示他小说应该在何处结束，不刊登他写的结尾，却大笔一挥引出了结尾的实质，向他和读者指出这个实质。
读了对《安娜·卡列宁娜》结尾部分未刊登的巧妙叙述，不能不让人遗憾，《俄国导报》编辑部为什么连续三年化这么大篇幅在自己的杂志上刊载这部长篇小说。它本来可以用如此优美简练的笔墨，以不到十行的篇幅叙述出小说的全部内容。
但是这篇声明有一个缺点，它没有说，小说的最后部分已经排版并准备在五月号刊出，而没有刊出仅仅是因为作者不同意按编辑部愿望删去某些地方；编辑部方面则不同意不加删节地刊出，虽然作者建议编辑部作他们认为必要的任何保留意见声明。
《安娜·卡列宁娜》的最后几章正以单行本印刷。
（卡特科夫在对待俄国支持塞尔维亚起义人员的志愿军运动问题上与托尔斯泰发生分歧，因而拒绝刊登《安娜·卡列宁娜》的尾声。托尔斯泰将小说最后部分加上尾声单独出版。）


尼·尼·斯特拉霍夫回忆录 1877年夏天
1877年夏天，我在六月和七月间做客亚斯纳瓦波利亚纳，我建议他通读《安娜·卡列尼娜》，为单独出版做准备。我先开始阅读，纠正标点符号和明显的错误，并向列奥指出那些不知为何在我看来需要改进的地方——大部分，甚至可能全部是语言错误和不清楚的地方。因此，我先阅读并做出自己的修改，列奥紧随其后。就这样，工作一直持续到小说的中间，但后来列奥·尼古拉耶维奇越来越沉迷于他的工作，超过了我，我跟着他修改，主要是检查他的修改，以确保我理解并正确地理解了它们，因为我前面是校对。

早上，我们一边喝咖啡一边聊得开心（中午露台上供应咖啡），然后分开，各自去工作。我们商定在晚饭前一小时或半小时（五点钟）出去散步，以恢复精神，增加食欲。由于我一贯的守时，所以工作对我来说很愉快。我通常不会错过约定的时间，准备好散步后，我会打电话给列夫·尼古拉耶维奇。他几乎总是迟到，有时很难让他放下工作。在这种情况下，他身上可以清楚地看到紧张的痕迹。人们可以看到他脸微微发红。列夫·尼古拉耶维奇心不在焉，晚饭吃得很少。我们每天都这样工作了一个多月。这种艰苦的工作很有成效。尽管我很喜欢小说的原版，但我很快就相信列夫·尼古拉耶维奇的修改总是技巧娴熟，即使不修改也很明白的东西也变得更清晰和深化，而且其改动总是贴合整部小说的灵魂。我的修改只涉及语言，在修改过程中，我注意到一个古怪之处，虽然这对我来说并不意外，但仍然非常明显。列奥·尼古拉耶维奇先生为他写的每一个字辩护，甚至不同意看似最无害的更改。从他的解释中，我确信，尽管他的风格看似漫不经心和参差不齐，但他对语言的重视程度非同寻常。他对每一个字、每一个措辞的思考不亚于最一丝不苟的诗人。

谢·亚·拉钦斯基的来信 1877年1月6日
两句话来形容《安娜·卡列宁娜》——这无疑是你最好的作品。过去的部分削弱了影响力，不是因为它比其他部分弱（相反，它充满了深度和微妙），而是因为整部小说的结构存在根本缺陷。这本书缺乏结构。小说中两个毫无联系的主题并列发展，而且发展得非常精彩。我非常喜欢列文与安娜·卡列宁娜的相识。你必须同意这是小说中最好的情节之一。这里有机会将故事的所有线索联系在一起并提供一个统一的结局。但你不想这样。上帝与你同在。《安娜·卡列宁娜》仍将是最好的当代小说，而你是第一位当代作家。

致谢·亚·拉钦斯基 1877年1月27日
[bookmark: _GoBack]您对《安娜·卡列尼娜》一书的见解，我觉得并不正确。相反，我对我书中的结构极为得意——浑然天成，不露痕迹。这一方面，我下的功夫最多。结构的联系不是建立在情节上，也不在人物的相互关系（结识）上，这是一种内在的联系。
